В диалоге пациента и психиатра обсуждается понятие 'наши' и 'не наши', что приводит к запутанности и недопониманию. Психиатр пытается распутать ситуацию, но пациент не понимает его. В конце психиатр убеждает пациента в необходимости лечения.

Статья рассказывает о том, как не запутаться в ботанике и правильно определить, что является ягодами и цветами. Автор высказывает свою точку зрения на то, что важно доносить мысли до людей простым языком, чтобы они могли выполнять свои функции.

Бойцы находятся в засаде на стратегической точке, где должны перехватить боевиков, вывозящих припасы из города. Один из бойцов рассказывает о легендарном Бегемоте, который был самым здоровым и сильным бойцом, способным завернуть голыми руками множество боевиков. Напряженная обстановка и недоверие между бойцами создают напряженную атмосферу в засаде.

Рассказ о том, как главный герой достал письмо и спас жизнь Поэта, избежав трагических последствий. В тексте описывается его путь за почтальоном, который привел его к нужному месту в нужное время. В конце рассказа герой осознает, что его действия прервали цепочку событий, которая могла привести к трагедии.

Рассказ о трудной работе Топотуна на льду и его ночных кошмарах, связанных с работой. В тексте описывается, как Топотун натаскивает лед для продуктов, а также его ночные переживания, связанные с работой на льду.

Рассказ о повседневной жизни, которая начинает смешиваться с сном и реальностью. Героиня испытывает странные сны, которые начинают повторяться в реальной жизни, что приводит к психологическому расстройству. Она пытается разорвать этот круг, но не знает, как это сделать.

Рассказ о человеке, который каждый раз после падения просыпается в новом теле. Он рассказывает доктору о своих переживаниях и о том, как оказался в теле собаки. Рассказ наполнен неожиданными поворотами и фантастическими элементами.

Главный герой бродит по опасным землям, сражается с мутантами и монстрами, ищет свою принцессу. В конце концов он находит ее в замке Костяного Дракона и готовится к решающей битве. Описание мира, в котором происходят события, наполнено опасностями и магией.

Главный герой ищет свою волшебную палочку, при этом перерывает все свои дела. Его пес Мухтар помогает ему найти палочку, которая оказалась в пакете из-под покупок. Герой находит палочку, обнимает свою собаку и бежит одеваться, чтобы успеть на свои дела.

Во время уборки в кладовке главный герой находит старый семейный фотоальбом и начинает изучать его содержимое. Однако, после того, как он оставляет альбом на табурете и уходит на кухню, он обнаруживает его на диване в зале. На одной из фотографий он видит своего отца, который уже давно умер. Это заставляет его задуматься о том, что происходит и сомневаться в своем рассудке.